• The Curious Metisse

Je retourne au Congo cet été


Le titre dit tout. Je retourne en République Démocratique du Congo (RDC) cet été.


La première fois que je suis allée dans le pays de mon père, c'était en 2009. Je me souviens de me sentir excitée, un peu inquiète aussi. Ce sera le premier voyage en Afrique subsaharienne dont je me souvienne.


Atteindre la RDC peut être délicat, surtout si vous essayez d'atteindre un endroit sans aéroport international à proximité. Nous avons d'abord atterri à Kigali, au Rwanda. J'ai été impressionnée par la ville. Les rues étaient d'une propreté impeccable. On m'a dit que les sacs en plastique, cet horrible produit qui afflige tant de pays pauvres, avaient été interdits il y a des années. Nous ne sommes pas restés longtemps, seulement 24 heures environ, mais nous avons pris le temps de visiter le Mémorial du Génocide de Kigali. Ça m'a secouée. Je n’ai pas pu m’arrêter devant certaines photos.


Le lendemain, nous nous sommes mis en route vers le Congo. Mon père a loué un chauffeur qui nous a amené à la frontière entre le Congo et le Rwanda. Le voyage a duré environ six heures. À travers la jungle. Sur des rues tortueuses et inégales, pleines de nids de poule plus gros qu'une voiture. J'avais tellement le mal de voiture que j'ai dû poser ma tête sur les genoux de mon père et fermer les yeux pendant la majeure partie du voyage. Nous ne nous sommes arrêtés qu'une poignée de fois, pour utiliser les toilettes et regarder une famille de singes traîner au bord de la route.


Nous étions en retard. Au moment où nous avons atteint la frontière, l'obscurité s'était déjà installée et les douanes étaient fermées. Je pouvais voir les lumières de Bukavu de l'autre côté du lac. Nous étions si proches que j'aurais pu marcher. Mais les douanes étaient fermées, donc on nous a dit d'attendre jusqu'au lendemain matin.


J'étais fatiguée, malade et confuse. Je n'étais pas sûre de vouloir être là. Je pouvais sentir à quel point j'étais une étrangère. Je restais près de mon père, essayant de me fondre dans la masse mais consciente que tout le monde autour de moi me considérait comme blanche. Quelle étrange sensation alors que j'avais été noire toute ma vie. J'ai essayé de m'adapter, mais j'étais mal à l'aise. Je regardais autour de moi et j’essayais de comprendre un mode de vie que je n'avais jamais connu auparavant. Je pouvais voir des insectes plus gros que ce que j'aurais aimé ramper et j'ai essayé de ne pas en être affectée.



De tous les endroits que j'ai visités au Congo, j'ai préféré Bukavu. Ses rues poussiéreuses. Ses marchés animés. Ses odeurs d'essence et le feu qui trainaient dans l'air. Les couleurs vives de meubles en plastique. Les fruits frais et le lac, oh le lac. Le lac Kivu était magnifique. On m'a dit qu'il y avait des gorilles dans les montagnes voisines. Mon père a promis qu'il m'emmènerait les voir un jour, lorsque la région ne serait pas aussi instable. Quand on aurait plus de temps aussi, car c'était un sacré périple de s’y rendre.


Nous avons pris l'avion pour Goma après une courte semaine, dans un « coucou », un petit avion pouvant accueillir 12 personnes maximum. Je me souviens avoir ri avec ma sœur. Elle ne voulait pas lâcher ma main. J'avais un peu peur. Cela semblait être le genre d'avion qui pouvait s'écraser sans que personne ne s’en rende compte. Je n'ai pas vu grand-chose de Goma. Je n'étais pas autorisé à me promener. Encore une fois, on m'a dit qu'il y avait un volcan actif, mais la ville était si poussiéreuse qu'il n'y avait pratiquement aucune visibilité.


Kinshasa était la prochaine étape, la capitale de la RDC. Je ne sais pas à quoi je m'attendais, mais certainement plus que ce que j'ai découvert. Il n'y avait rien de glamour dans ce que je voyais. C'était désordonné, sale et bondé. La circulation était un cauchemar. J'ai remarqué les travailleurs chinois qui coulaient du béton le long de la route, essayant d'agrandir les rues pour accueillir tout ce désordre.


Je commençais lentement à comprendre le mode de vie africain. Le temps ne coulait pas à la même vitesse qu'en Europe. C'était plus lent. La patience et la flexibilité étaient des qualités requises. Les gens étaient constamment en retard, coincés dans la circulation ou chez le coiffeur ou je ne sais où. Les plans changeaient tout le temps, étaient reportés ou même annulés. De plus, il n'y avait tout simplement pas grand-chose à faire. A cette époque au moins, il n'y avait pas de théâtres. Pas de films. Pas de centres commerciaux. Il n'y avait pas de place pour les jeunes, sinon leur propre jardin.


C’est le problème quand vous visitez des pays comme le Congo. C'est plein de merveilles, mais il n'y a pas d'infrastructure pour vous y rendre. Comment allez-vous voir les gorilles s'il n'y a pas de guide pour vous emmener dans la montagne ? Comment allez-vous faire de la randonnée sur un volcan s'il n'y a pas de route pour vous y conduire, pas d'office de tourisme, pas de balustrade pour vous protéger des chutes ? Que faites-vous dans une ville de 10 millions d'habitants quand il n'y a pas de divertissement et que les seules personnes que vous connaissez sont vos proches vieillissants ?


Voyager est aussi pesant. Marcher seul est déconseillé, surtout si vous avez l'air trop blanc. Attends le chauffeur, m'a-t-on dit. Pas de chauffeur en vue ? Eh bien, attends encore un peu. Combien de temps ? Qui sait. Quand il sera de retour. Que puis-je faire d'ici là ? Manger. Regarder la télévision. Internet ? Oh non, le WiFi ne fonctionne pas. On ira te chercher une carte SIM. Quand ? Plus tard, ma chérie, plus tard. Et, oh, maintenant l'électricité est également coupée. Je suppose que nous pouvons attendre encore un peu.



Je vais être honnête. Je n'ai pas apprécié ces « vacances » tant que ça. Certes, j'étais une adolescente et j'étais une version plus grincheuse et plus dure de qui je suis maintenant. Pourtant, je ne pense pas que j'étais la pire des ados. Je passais juste tellement de temps à l'intérieur, à l'abri de ce qui était à l'extérieur.


La vérité est, l’extérieur n'était pas beaucoup mieux. Parfois, vous avez un aperçu de comment c’était avant. Avant Kabila, avant Mobutu, avant le départ des Belges. Non pas que les Belges aient fait beaucoup de bonnes actions, mais au moins ils construisaient des choses. Maintenant, tout ce que vous voyez, ce sont des bâtiments en ruine, des routes en ruine, tout en ruine. Vous vous rendez compte que peu de choses ont changé au cours des cinquante dernières années.


Il m'a fallu une décennie entière pour vouloir retourner en RDC. J'ai beaucoup changé depuis lors. Comprendre d'où je viens importe maintenant. Être plus en phase avec la culture de mon père aussi. Cependant, je n’attends pas grand-chose. Mes parents font des allers-retours entre la Belgique et la RDC depuis des années. La dernière fois que ma mère est allée à Kinshasa, elle est revenue dégonflée. Découragée que si peu de choses aient changé.


Cette fois-ci, j'espère comprendre quelque chose que je n'aurais peut-être pas compris auparavant. Mais je suis également prête à ne rien trouver du tout. Au moins, je serai fixée.

©2018 by The Curious Métisse. Proudly created with Wix.com